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Introduction

Au cours de nos études consacrées a deux notions clés de I’ceuvre de Michel Leiris — le
sacré et le Merveilleux —, nous nous sommes apergus, puis convaincus qu’elles refletent
essentiellement la forme de commerce qu'il cherche a établir & une époque donnée avec le
monde extérieur. Dans Le Ruban au cou d’Olympia, nous croyons déceler, derriére la figure
emblématique d’Olympia, un autre thé¢me d’apparence mineure mais qui fait écho a cette
problématique : celui du point et du cercle, qui se manifeste notamment dans le fragment 60
(p. 101-104) :

C’est au cours d’un mois d’aotit passé sur une plage bretonne, me promenant — sans
doute vers I'heure de la méridienne — en m’écartant du bord de mer et laissant
s’éclipser le site cOtier dont le déploiement m’avait séduit, que le traditionnel signe
solaire — un point entouré d’un cercle — m’est apparu, non comme un graphisme de
convention, mais. comme une image qui aurait proposé des vérités concrétes a ma
saisie. (p. 102)

Les circonstances qui lui ont donné naissance nous sont ainsi livrées d’emblée, ce qui nous
incite a les étudier en premier lieu pour comprendre la signification personnelle que Leiris lui
attribue. Viendra ensuite I’analyse des diverses lectures faites par Leiris de ce signe : celles-ci
trouvant leurs résonances dans d’autres fragments, nous suivrons d’image en image la
transformation du point et du cercle, jusqu'a ce que ce fil conducteur nous attache au cou
d’Olympia.

La référence des citations de I’ceuvre de Michel Leiris sera désormais indiquée par le

systeme d’abréviations suivant :
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AF  L’Afrique fantéme (Gallimard, 1934 : réédition dans la Collection Tel, 1981)

R Le Ruban au cou d’Olympia (Gallimard, 1981)

J Journal , - .. (publication posthume, Gallimard, 1992)

1. Voyage en Afrique

Le fragment 60 commence par la description d’un paysage, effectivement vu longtemps
auparavant mais que Leiris ne saurait évoquer, avoue-t-il, qu’a 1’aide de « sa trace dans I'un des
cahiers » (R 101). Ceux-ci étant maintenant en partie a notre disposition sous forme de Journal,
et grice A une indication temporelle?, nous pouvons retrouver sans peine cette méme trace a la
date du 22 aodt 1933 :

Idée hier en promenade, au spectacle de la mer, de collines et de la courbe d’une
baie : symbolisme du signe solaire. 1) Le cercle représente le monde extérieur, son
décor — matériellement I’horizon méme (qui est rond) —, le point, moi planté tout
debout au milieu avec mon ombre qui, au cours d’une journée se déplace autour de
moi, comme l’aiguille d’ombre d’un cadran solaire. 2) Le cercle est la couronne et le
point est le sceptre ; la couronne est la vulve et le sceptre est le vit ; — roi nouveau-né,
I’homme sort, la téte 1a premiére de la matrice de ’horizon. 3) Dans I’eau premiére, le
point est le caillou jeté ; le cercle, la ride qu’il détermine ; — jeté au monde comme un
caillou, je suis le créateur de ma propre prison : I’horizon (limite de la nature) que ma
chute a déterminé. 4) Dans son ensemble, le signe a la forme d’une mamelle. (J 226,
227)

A comparer les deux versions, on constate que les diverses lectures de ce signe ont été
presque toutes formulées dés cette premiére note, comme si elles étaient pour lui des évidences.
Par contre, cette note ne garde aucune trace du décor dans lequel ce signe lui est apparu : dans
le fragment 60, Leiris le précise sur le plan spatio-temporel — « sans doute vers I'heure de la
méridienne » et « en m’écartant du bord de mer » —, mais, s’agissant d’un souvenir qui se serait
évanoui faute de sa «trace » dans le cahier, il y a lieu de nous demander s’il se souvient
vraiment de ces détails. Nous dirions plutét que ceux-ci sont inventés aprés coup pour les
besoins de la cause : le promeneur doit avoir quitté la cote pour se trouver dans un espace
ouvert, muni d’'une “ombre méridienne” qui réduit 2 un point sa figure vue d’en haut.

Tel est donc le décor, pour le moins imaginaire, qui a permis a Leiris de se figurer “point
au centre d’un cercle”. Cette image propose d’autant plus de « vérités concrétes a [sa] saisie »
qu’elle est immuable méme si le point se déplace : -

Quel maitre cosmologue que ce signe planétaire auquel, dans la lumiere soyeuse des
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Cbtes-du-Nord, je songeais en marchant et qui m’indiquait que ma situation ne pouvait
que demeurer la méme, malgré le déplacement du point que j’étais et la transformation
graduelle de mon horizon! (R 102, 103)

Si Leiris, en interprétant ainsi ce signe en 1981, le rapproche de son premier long voyage
en Afrique’, ce n’est peut-étre pas tant a cause du soleil — raison avouée — qu’a cause de la
lecon qu’il en a tirée : ce constat désabusé ne peut étre que celui d’un voyageur qui est revenu,
«ayant tué au moins un mythe: celui du voyage en tant que moyen d’évasion*». Dans
L’Afrique fantéme, nous pouvons observer le processus par lequel Leiris se déprend petit 2 petit
de ce mythe :

On se lasse vite en voyageant et, sauf exception, les choses et événements qui défilent
ont t6t fait d’étre fastidieux, tout comme si ’on ne bougeait pas. (le 26 janvier 1932,
AF 210)

Le changement de décor constitue certes I’essence du voyage, mais, vivre en changement
constant peut finir par devenir une habitude. Qui pis est, les décors africains dans lesquels il se
déplace n’ont aucune prise sur lui :

Il faut que je regarde les photos qui viennent d’étre développées pour m’imaginer
que je suis dans quelque chose qui ressemble a I’Afrique. Ces gens nus qu’on apergoit
sur les plaques de verre, nous avons été au milieu d’eux. Drole de mirage. (le 31
janvier 1932, AF 213)

Ces phrases ne reléguent pas seulement les informateurs indigénes au rang de décor mais
révelent surtout celui qui n’est pas ld ou son corps est. Qu’est-ce qu’un tel fantdme peut bien
attendre d’un changement de décor? Rien, dirait-on, sauf peut-étre des effets passagers :

Autrefois je reprochais a2 Gide de parler fréquemment, dans le récit de son voyage
en Afrique, de ses lectures, par exemple Milton ou Bossuet. Je m’apergois maintenant
que c’est trés naturel. Le voyage ne nous change que par moments. La plupart du
temps vous restez tristement pareil a ce que vous aviez toujours été. Je m’en rends
compte en constatant que trés souvent Schaeffner et moi avons des conversations sur
des sujets littéraires ou esthétiques. (le 15 février 1932, AF 225)

C’est ainsi que I'idée d’évasion fait peu & peu place a celle d’étre au centre de sa propre
prison. Cette «vérité concréte » serait selon nous pour beaucoup dans la perte d’intérét que
Leiris manifeste envers le paysage du début du fragment 60 : si « un panorama de cette espéce »
ne le touche pas, c’est parce qu’il ne peut que I'admirer de ’extérieur, comme on admire un
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spectacle sans y participer’. Pour I’émouvoir, un paysage doit I« enveloppe[r] » (R 102) pour le
convaincre qu’il est bel et bien au centre d’une réalité concréte.

2. Horizon-prison : caillou-moi

L’immuabilité de la disposition point-cercle pourrait étre expliquée en termes ontologiques
si 'on analyse ce que Leiris entend par le mot «horizon ». Citons pour cela le passage pour
nous central du fragment 60, passage qui reprend sans trop de modification I’association
d’images de la premiere note :

Une couronne et un sceptre, une vulve et un vit, le cercle et le point. Roi nouveau-
né, ’homme sort la téte la premiere de la matrice que I’horizon circonscrit. Caillou jeté
dans l’eau originelle, le point détermine un cercle, puis une séric de cercles
concentriques dans cette eau que l'impact ride. Jeté au monde comme un caillou,
jaurai beau m’aboucher avec lui de multiples maniéres, je n’engendrerai rien qui lui
ajoute et resterai, tant que j’existerai, le créateur de ma propre prison: I’horizon
(limite apparente de la nature) que ma chute a fait se dessiner autour de moi. (R 102)

Le plus intéressant est selon nous la métaphore du caillou : avant la naissance du sujet — le
caillou —, n’existait que «1’eau originelle » — ou «l’eau premiére » (J 227) — qui s’étendait
sans début ni fin. C’est la chute du caillou qui impose une certaine limite a cette eau infinie —
autre nom du néant —, tout comme !l’introduction de la mort met fin au Temps des Ancétres
Mythiques®. L’étre qui nait, aussi passif qu'un « caillou jeté », n’y est pour rien’, mais, de méme
que ce «caillou » devient actif en faisant naitre un cercle autour de lui, ’étre en se posant en
sujet délimite un monde, « décor circulaire que [ses] yeux voient résumé par ’horizon » (R 102).

eau originelle

caillou-moi

horizon-prison

<schéma 1>
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I1 faut bien comprendre la subjectivité radicale de cette vision : le monde ne préexiste pas au
sujet, c’est le sujet qui fait naftre le monde. Le « monde extérieur » tel que Leiris ’entend est
celui qui est né avec lui et prendra fin au moment de sa mort®. Selon cette vision, on peut sans
vergogne « se croire a ’axe d’un monde créé pour [soi]® » (R 106). En outre, est aussi singuliére
la ligne de partage entre le point et le cercle :

Point et cercle, centre et périphérie : moi et ce qui m’environne, ou plutét ma
conscience et tout ce qui, mon corps compris, me semble extérieur a cet axe'®. (R 103)

Si le corps — point d’ancrage qui relie une d4me A un ici et maintenant — constitue lui-
méme le monde extérieur, vouloir s’évader de cette prison c’est vouloir se suicider.

Cet horizon-prison, Leiris a trés t6t reconnu son existence : dés 1924, on rencontre dans le
Journal un jeune homme qui, souffrant du sentiment de claustration, cherche une quelconque
issue :

J’ai commencé par me plaindre d’étre en prison. Aujourd’hui je décris ma prison. Il
s’agit maintenant de m’évader. (le 23 octobre 1924, J 74)

Mais il fallait attendre le voyage en Afrique pour qu’il comprenne par expérience que
I’homme est condamné dés la naissance a se déplacer avec sa prison. Toutefois, ce « créateur de
[sa] propre prison » peut en devenir le maitre, pour peu qu’il se décide, au lieu de penser a
s’évader, a en venir aux prises avec le monde extérieur .

[...] 'homme moderne est — au sens ancien du terme — un mondain, lui qui, ne
pouvant plus parier sur aucune religion (y compris le culte de la raison, divinité fagon
école laique et buste de la République), cherche & fonder sa richesse sur ce que le

monde lui dispense a travers ses hauts et ses bas. (R 243)

La modernité n’est possible — semble dire Leiris — qu’a condition d’accepter le monde
extérieur en tant que seul lieu de I’action. Reste a savoir par quel moyen « fonder sa richesse ».
3. Ecrire : répondre a la sommation du monde extérieur?

Le theme du point et du cercle trouve, nous semble-t-il, son application a I’écriture dans le
fragment 62 (R 106-116), od Leiris met en question le mécanisme de ce qu’on appelle

“inspiration”, qu’il analyse selon son schéma binaire, le sujet et son monde extérieur :

En apparence, linitiative n’est pas la mienne, mais celle du monde que batissent les
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perceptions et les sentiments ou je baigne : a lui de m’adresser une sommation ; & moi
d’y répondre, si toutefois les mots y consentent. Que par bonheur la réponse adéquate
s’articule, c’est & propos de telles fortunes que d’aucuns parlent d’inspiration... (R 106)

Il arrive souvent a Leiris de reprendre, d’ordinaire en italique, des mots ou phrases révés
ainsi que des réflexions notées dans le Journal, afin de les analyser, les développer, ou méme
parfois les dépasser. Dans le fragment 62, la plupart des citations datent de 1929, I’année o un
certain nombre de pages sont consacrées aux recherches d’une « technique poétique » (J 137).
L’idée d’inspiration comme «sommation du monde extérieur» y est déja présente: « Pour
écrire, j’ai toujours eu besoin jusqu’a présent d’une espéce de sommation du monde extérieur
[---]. » (mai 1929, J 138) .

Congue de telle maniére, l'inspiration serait pour Leiris une chance qui lui permettrait de
«[s)aboucher avec » (R 102) le monde extérieur'’. N’étant plus alors « aussi muet qu’une porte
de prison» (R 114, 115), ce monde adresse a Leiris, & travers tout ce qui touche a sa
perception, « un message d’une haute portée » (R 107), qu’il décoderait ensuite en mots. Est
poeme ce message décodé, que Leiris retourne au monde extérieur afin qu’il s’établisse entre
eux deux un « dialogue » (R 107), qui n’est autre que la poésie « qui se forme toute seule » (le 4
juin 1929, J 188 et R 107). Si ce « dialogue » exceptionnel provoque une solitude exaltante, c’est
parce que le sujet se sent en téte a téte avec le monde extérieur :

C’est ce sentiment d’intense solitude que j’éprouve aux moments ou j’écris. Je me
sens seul au monde, non pas parce que tout est extérieur 3 moi, mais parce que tout
n’existe qu’en fonction de moi, comme un réve que j’imagine et qui ne peut toucher
que moi. (mai 1929, J 151. C’est nous qui soulignons.)

En pleine harmonie avec le monde extérieur, le sujet connaitrait alors I'impression d’étre
un « microcosme*? » :

Il ne s’'agit pas de supprimer le monde, mais de se lincorporer, de devenir
réellement microcosme. (J 151) '

Cet état d’identification du microcosme avec le macrocosme qu’il concevait au cours de sa
recherche d’une « technique poétique» en 1929, Leiris le reprend en 1981, en y ajoutant
quelques précisions :

Un tel état correspond moins & la dispersion du moi dans le monde extérieur qu’a la
concentration du monde extérieur dans le moi. Toutefois, plus que retour de la
périphérie au centre (rentrée en soi apreés s’étre laissé captiver), il y a identité — sans
mouvement dans aucun sens — entre la périphérie et le centre (plus de barriere entre ce
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«je» qui parle et le cirque de réalités tangibles dont les lointains et les avancées
I’entourent’?). (R 108, 109)

L’enjeu de cet état poétique nous est maintenant évident: il s’agissait de moments
privilégiés — puisque, « P'initiative n’[étant] pas la [sienne] », le sujet attend que I'autre fasse le
premier pas — ou le sujet ne se sent plus enfermé dans I’horizon-prison, la barriére entre eux
étant momentanément abolie.

Toutefois, quel que soit son attrait que subit encore Leiris & 80 ans, il ne peut que se
défendre de « repécher cette vieille idée » (R 111), sachant trop bien que, « minée par le temps,
la réalité¢ de [sa] vie s’affaiblit » (R 169) au point de ne plus pouvoir prendre linitiative. Le
dialogue allégorique du fragment 87 (R 155) dépeint en stylite celui qui constate avec stupeur

que le temps ne cesse de rétrécir autant qu’appauvrir le cercle, le monde extérieur'* :

— Un jour, le cercle autour de moi s’est tellement rétréci que je me suis vu stylite,
sans I’avoir jamais voulu!

— Sur une colonne de marbre?

— Plutdt de cire fondante, comme le cercle 'était déja. Stylite, donc de bougie : une
bougie dont je suis la flamme qui se borne a briler. (R 155)

En attendant que ce cercle en cire fondante engloutisse un jour la bougie centrale®®, libre 2
chacun de rester oisif ou de prendre positivement part a cette course contre la montre. La
flamme de la bougie est le symbole de celui qui cherche a se consumer, ce qui équivaudrait a
s’écrire pour un écrivain qui sait « s’engage[r] tout entier » (le 10 décembre 1978, J 695) dans ce
qu’il écrit :

Si pourtant je me condamne sans admettre pareilles circonstances atténuantes, n’est-ce
pas parce qu'implicitement je reconnais que je suis en cause de la mani¢re la plus
directe, écrire ou ne pas écrire, écrire bien ou écrire mal ne m’étant pas donné du
dehors, a la facon d’un cadeau que je recevrais ou ne recevrais pas, mais relevant
exclusivement de moi, capable ou non de traiter choses et mots avec le discernement
qu’il faut pour capter ce qui n’a pas a s’offrir, un esprit assez vif pour exploiter la
capture [...], telles seraient finalement les conditions requises, fort éloignées du
négativisme qu’exprime la pure attente béate ou énervée. (R115)

Que I'idée de Pinspiration soit écartée ne signifie cependant pas qu’il n’y a plus de
possibilité pour Leiris de s’aboucher avec le monde extérieur. A la force érosive de ce dernier,
il faut maintenant opposer une autre, ce qui ne manquera pas d’entrainer une modification de la
disposition du schéma 1.
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4. Horizon-écriture : caillou-livre

Leiris a donc écrit le fragment 62 dans le but de liquider sa « vieille idée » de la poésie
«qui se forme toute seule ». Ce mouvement nous semble trouver son pendant a 1’échelle du
livre Le Ruban au cou d’Olympia, concernant le theme du point et du cercle : au schéma de
départ — caillou-moi au centre de I’horizon-prison — Leiris en oppose un autre, sans toutefois
I’y substituer.

Ce caillou-moi — une existence limitée comme toute autre — peut se transformer, a travers
I’écriture qui est pour Leiris « un moyen de vivre sur un autre mode » (R 169), en “caillou-
livre” :

Pris au jeu, 'on n’aimerait pas que le livre, caillou lancé, ne fasse nul rond dans

Peau. (R 202)

En se jetant dans I'’eau en tant que “caillou-livre”, I’écrivain fait naitre un rond — cercle
qui, opposé concentriquement a ’horizon-prison, constitue un nouvel horizon :

A quoi me servirait d’écrire — articulant entre elles ces phrases dont chacune, en son
déroulement linéaire, est 2 la fois ’horizon que je fixe, la corde raide sur laquelle il me
faut marcher et le céble auquel je m’agrippe — si c’était seulement pour chercher une
diversion, esquiver I'affrontement et donc ne rien résoudre! (R 156)

Pour Leiris, I’écriture qui se présente sous diverses formes linéaires est avant tout un
horizon — “horizon-écriture”, donc — que 1’écrivain opposerait au rétrécissement du monde
extérieur : a l'intérieur de I'horizon-prison dont les conditions d’existence ne cessent de se
détériorer, cet horizon-écriture circonscrit une zone — monde imaginaire — ou I’écrivain

souhaite vivre une « seconde vie » (R 169).
eau originelle

caillou-livre

horizon-écriture

horizon-prison

<schéma 2>
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L’horizon-€écriture est donc la frontiere entre le monde extérieur et le monde imaginaire :
sur cette ligne de démarcation se heurtent deux forces, I'une centripéte — force mortelle qui
ronge I’écrivain — et I'autre centrifuge — force poétique qui réhabilite le réel. D’oi la tension
constante, qui transforme I’horizon-écriture en « corde raide sur laquelle il [lui] faut marcher ».
Cette image de funambule trouve une autre manifestation dans le « réve non révé » du fragment
148 (R 282) : sous peine de tomber dans un gouffre, Leiris doit suivre la corde constituée par
les lettres alphabétiques. Telle est donc la représentation de ce qu’il se voit vivre, laquelle
correspond parfaitement a notre schéma 2 : sur I’horizon-écriture qu’il doit sans cesse engendrer
lui-méme, Leiris doit avancer sans tomber ni dehors — dans « I’enfer du monde actuel » (R 282)
— ni dedans — dans « [le terrain} de I'invention pure » (R 284) Art du funambule, en somme,
auquel Leiris s’entraine dans ce livre, tout en se demandant par quelle voie y atteindre.

5. Le ruban au cou d’Olympia

Que le sens ultime du ruban au cou d’Olympia soit I’écriture, cela n’a échappé a personne,
Leiris le révélant vers la fin du livre (« Ruban au cou d’Olympia, les lignes que j’écris noir sur
blanc [...]'* », R 203). Pour notre part, il nous semble possible de situer cette identification dans
notre contexte, ce qui nous permettrait d’identifier la place qu’occupe le théme du point et du
cercle dans la totalité du livre.

On ne saurait pleinement comprendre cette identification (ruban = écriture) sans discerner
de quelle sorte d’écriture il s’agit, étant donné que le ruban en question n’est ce qu’il est que
lorsque, noué au cou d’Olympia, il «suscit[e] une présence» (R 203). Leiris évoque d’une
maniére imagée I'origine du Ruban au cou d’Olympia : dans la dépression consécutive au succés
de La régle du jeu, il «[s’est] agrippé au ruban de cou d’Olympia, corde qui [I'lempéchait de
sombrer » (R 100). Cette image de la ceinture de sauvetage'’ nous incite a revenir 2 la citation
de la page précédente — ou I'écriture se transforme, aprés « horizon » et « corde », en « céble
auquel [il s’Jagrippe » (R 156) — et, par conséquent, 2 notre schéma 2.

Introduit dans le schéma 2, le ruban devrait étre identifié avec I’horizon-écriture, puisque sa
vertu consiste précisément & empécher Leiris de basculer d’'un c6té dans « le magma de sottise
et de souffrance qu’est le monde ou [il vit] » (R 216) et de I'autre dans le terrain de l'invention
pure. Toutefois, cette identification nous met dans la nécessité de poser d’autres conditions a
I’horizon-écriture, la plus fondamentale desquelles est la suivante :

Ruban au cou d’Olympia, les lignes que j’écris noir sur blanc devrait, a tout instant,
susciter une présence. Toutefois, la difficulté pour moi n’est pas tellement celle-la :
moins circonscrit, le probléme — qui n’est pas que d’expression — serait plut6t
d’attraper, comme avec un lasso venant les enserrer au bon endroit, les choses qui me
seront assez présentes pour que je puisse, les communiquant, faire sentir leur présence.
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(R 203)

Quelles sont ces « choses », et ou et comment les « attraper »? Pour y répondre, regardons
encore une fois notre schéma 2: I’horizon-écriture constitue entre le monde extérieur et le
monde imaginaire une zone neutre, aussi étroite qu’'un ruban fréle et avec des cloisons
osmotiques, zone ou confluent les « choses », originaires de 1’'un ou de V’autre des deux mondes.
Il y a naturellement des choses effectivement vécues'® — puisque Leiris « cherch[e] un terrain
plus ferme que celui de I'invention pure » (R 284) — mais aussi des choses imaginées —
puisqu’il ne voit pas, s’il lui importe d’« habiter ce qu[’il écrit]» (R 156) d’une maniére
quelconque, pourquoi «la chose qu[’il] tire de [sa] mémoire aurait le pas sur celle qu['il]
imagine » (R 157). Ces « choses » hétéroclites que ’écrivain « attrape » avec sa plume, il les
traite pour en faire un tout homogéne, qui atteint alors & une réalité excédant celle des
matériaux en elle transmués®® :

Que I'événement devienne écriture et que 1’écriture, en revanche, ait quelle que soit
la forme qu’elle revét une valeur d’événement, n’est-ce pas, au terme de longs détours,
a cela que je voudrais parvenir, mii tant6t par l'un tantdt par l'autre de ces deux
désirs : tirer du réel I'imaginaire ol je me sentirai vivre d’une autre vie, plus pleine que
ne I’est ordinairement la premiére ; infuser a I'imaginaire assez de réalité pour qu’il
pése d’un poids au moins égal a celui qu’a pour beaucoup de nous le réve? (R 170)

Cette écriture a travers laquelle Leiris procéde a la transmutation des «choses» ne se
réalise que dans cette zone neutre, qui n’est autre que le « lieu poétique ni vie ni mort », congu
en 1980 :

Je tiens a étre a la fois réaliste et subjectif au maximum car ce a quoi je vise, c’est a
une reprise de mon étre tout entier pour le transplanter ence lieu poétique qui n’est ni
vie ni mort. (le 18 mars 1980, J 727) -

Seule cette écriture peut «susciter une présence » (R 203) & Pinstar du ruban au cou
d’Olympia. La « présence », condition sine qua non pour l'identification de I’écriture avec-le
ruban, mais encore faudrait-il nous demander de qui est cette « présence ». Pour le savoir,
référons-nous une derniére fois au ruban au cou d’Olympia :

Présence qui n’est ni celle de I'inconnue que demeure Olympia, ni celle de Victorine
Meurent, ni méme celle du prestigieux Edouard Manet mais — plus curieusement —
celle d’une figure qui, avant d’étre on ne sait trop comment baptisée Olympia, avait
été peinte par Edouard Manet s’aidant de Victorine Meurent dont les charmes ont
trouvé un miroir (fidéle ou non) sur cette toile ou apparait ce qui nulle part n’avait pris
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corps. (R 279) -

Le ruban au cou d’Olympia est I'essence méme de Pécriture en ce sens qu’il donne une
présence & « ce qui nulle part n’avait pris corps ». La « présence » dont Leiris vise & douer ses
lignes, ce n’est ni celle de Michel Leiris qui existe « &4 médiocre hauteur d’état civil » (R 170), ni
celle d’un personnage fictif — puisqu’il « sait trop bien que « je » n’est pas un autre » (R 258) —
mais celle d’'un étre qui, n’ayant pris corps nulle part, méne une vie a part entiére « dans des
cervelles étrangeres » (R157).

Conclusion

Le Ruban au cou d’Olympia : bien que ce titre, de la part d’un auteur qui a beaucoup écrit
sur l'art, incite certains a attendre un ouvrage qui se préterait 4 1’analyse des rapports entre
texte et image, cette sorte d’approche ne permettrait pas de dégager la legon de ce tableau,
lecon que Leiris a faite sienne a travers son écriture. Ce ne serait donc pas un rapport
référentiel qui existe entre le tableau et le livre mais bien plutdt un parallélisme peinture-
écriture : le livre n’est autre que ce ruban. Enigme que le titre propose et résout, 'enjeu de cette
ceuvre ne se serait probablement pas laissé saisir si I’on n’était pas parti du theme du point et du
cercle. Notre parcours qui peut sembler rétrospectivement un détour nous a cependant été
proposé, pour ne pas dire imposé, par les exigences qui ont animé Michel Leiris sa vie durant :
établir entre lui et le monde extérieur un commerce tel qu’il parviendrait & « forcer un peu les
limites de [son] moi mortel » (R 157). Ses écrits font ainsi figure de talisman, sans excepter Le
Ruban au cou d’Olympia :

Face a l'horrible actuelle affaire de Pologne, je constate — avec la plus grande
amertume et dans le plus grand désarroi — que, si Le Ruban... m’a été d’un grand
secours pendant sa rédaction, il ne me sert plus maintenant de rien. (le 19 décembre
1981, J 742)

Talisman a vrai dire éphémeére, mais Leiris ne le prévoyait-il pas pendant sa rédaction
méme, conscient du fait qu’il n’est pas de lauriers sur lesquels se reposer :

Pris au jeu, I’on n’aimerait pas que le livre, caillou lancé, ne fasse nul rond dans
I’eau. Mais, quelque accueil qu’il trouve, I’aventure sera close et le charme rompu.
Alors, sous peine de sombrer, il n’y aura plus, reprenant stylo et papier, qu’a essayer

de recommencer. (R 202)

Constat d’échec mais aussi mot d’ordre qui, faisant vraisemblablement suite a la rédaction
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de chaque ouvrage, aurait sommé Michel Leiris de se remettre sans reliche 4 son travail de

Sisyphe.

1
2)

3)
4
5)

6)

7

8)

9)

10)

11)

Notes

Afin de faciliter analyse, nous numérotons ces fragments. - .

«Image pour moi d’autant plus vivante que s’était achevé depuis peu le voyage tropical qui
m’avait presque amené a me figurer que j'avais partie liée avec le soleil, dont I'ardeur semble
suffire dans ces contrées a créer mauvaises fievres et aventure. » (R 102)

Voir la note 2.

L’Age d’homme, Gallimard, 1939, Folio, p. 201.

C’est 'usage du mot « panorama » qui préte A une confusion, compte tenu de la définition du
terme : « Tableau cylindrique disposé de maniere que le spectateur placé au centre voit les objets
représentés, comme si, placé sur une hauteur, il découvrait tout I’horizon dont il serait environné »
(Littré). Drailleurs, Leiris emploie dans la premiere note le mot «spectacle» a la place de
« panorama ». Quoi qu’il en soit, ce qui distingue ces décors est la position du sujet. De ce point de
vue, la vue du ciel ne peut &tre que « spectacle pour spectacle » (R 102), 'homme restant rivé a la
terre.

cf. Nous avons analysé le paralléle entre la mythologie générale et la mythologie leirisienne dans
le premier chapitre « L’enfance, chaos miraculeux » de notre mémoire sur la notion du sacré chez
Michel Leiris.

D’ou ce grief qu’on peut qualifier d’universel : « Qui n’a aucun grief contre ses pére et mére, sauf
que lui donner vie c’était le promettre a la mort. » (R258)

La phrase suivante du chapitre « Mors », ol il est question de la mort, nous semble relever de
cette vision: «Fin du monde si je n’admets rien qui excéde ma propre personne ou fin que
j’imputerai rageusement 2 ma « mauvaise étoile » si je sens que d’autres continuent alors que je
m’en vais, [...]. » (Fourbis, p. 71) N

C’est aussi cet égocentrisme — ici on ne peut plus littéral — qui condamne Leiris 2 la « double
infertilit€ » — ni personnages de roman ni enfants : il parle 3 ce sujet de sa «tendance avare a
rester rivé a [sa] personne sentie quasi viscéralement comme centre et mesure de tout » (R 51. Cest
nous qui soulignons.). ‘

Et aussi: « Mon désir de trouver des partenaires amis dans les choses qui meublent le dehors
(comme le fait, entre autres objets, mon corps) [...]. » (R 106)

Cette possibilité de «s’aboucher avec » le monde extérieur, absente de la premitre note et
introduite en 1981 dans le fragment 60, relie ce dernier au fragment 62 :

M’imaginer que les ressortissants des autres régnes — y compris celui, tout intérieur, de
I'indicible — et le langage lui-méme peuvent s’aboucher avec moi grice & une chance
insigne dont je bénéficierais, prendre pour un dialogue ce qui n’est qu’un soliloque, je suis

au bord de cette folie. (R 107)

Le choix du verbe « s’aboucher avec » — plutét que “communiquer” — nous semble d’autant
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13)
14)

15)

16)

17)

18)

19)
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plus significatif que ce verbe suppose étymologiquement I'existence de “bouche”, donc d’ouverture
dans I'horizon-prison.

Dans L’Age d’homme, Leiris cite une anecdote qui illustre concrétement son idée de ’homme
comme un microcosme opposé au macrocosme, le monde extérieur: «[...] en méme temps —
passionnément désireux de me confondre avec le monde en rompant mes limites ou en
I'incorporant — je révais de couvrir tout mon corps de tatouages astraux qui auraient illustré [...]
cet essai de fusion du microcosme avec le macrocosme. » (p. 185, 186)

Il reste encore a étudier dans ce domaine I'influence de la Kabbale et de 'occultisme sur Leiris.

La partie en italique est une citation du Journal. (J 138).

Dans le fragment 93 (R 164-167) ou il est question de son acheminement vers la table rase, Leiris
parle des circonstances qui ont « contribué a rétrécir [son] horizon » (R 166). D’autre part, il est
évident que dans le fragment 106 (R195), '« ile ou les conditions d’existence ne cessent d’empirer »
est 3 Robinson Crusoé ce que I’horizon-prison est a ’auteur du Ruban au cou d’Olympia.

« Certitude que je suis appelé, non seulement a mourir (ne plus avoir conscience de rien), mais a
disparaitre corps et biens, c’est-a-dire qu’un jour viendra ol nulle trace de moi ne subsistera, voila
ce que je découvre d’abord quand je jette sur mon paysage mental un coup d’ceil panoramique. »
(R 236)

Le dessin figurant sur la couverture du livre d’André Clavel, Michel Leiris (Henri Veyrier, 1984),
en propose d’ailleurs une illustration, disons “cousue de fil blanc” : le ruban se termine littéralement
en une signature (pas méme imitative mais inventée) de Michel Leiris.

« Précieux ruban dont [...] je voudrais pouvoir user a volonté et faire — sauvegarde contre la
noyade — la légére mais secourable ceinture de liége que son embrassement circulaire rappelle... »
(R 262).

C’est 13, nous semble-t-il, que la « lecture ouvertement libidineuse » (R103) du point et du cercle
— mamelle et sa pointe — trouve sa justification : Leiris étant « au sein du monde », son écriture se
nourrit du monde extérieur.

Dans un sanatorium de la Forét Noire, Leiris a assisté 2 un spectacle qui mettait en scéne ce
«brassage de termes hétérogénes » (fragment 71, R 127-134) : un paysage irréel d’'une photographie
est animé par la lumiére réelle, dont les deux sources sont 'une naturelle (soleil couchant) et I'autre
artificielle (appliques électriques). Cet hybride est I'image méme de la poésie, conclut Leiris,
«relev[ant] & proprement parler du sur-réel » (R 133).
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