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Introduction

Au cours de nos études consacrées à deux notions clés de l'œuvre de Michel Leiris - le

sacré et le Merveilleux -, nous nous sommes aperçus, puis convaincus qu'elles reflètent

essentiellement la forme de commerce qu'il cherche à établir à une époque donnée avec le

monde extérieur. Dans Le Ruban au cou d'Olympia, nous croyons déceler, derrière la figure

emblématique d'Olympia, un autre thème d'apparence mineure mais qui fait écho à cette

problématique: celui du point et du cercle, qui se manifeste notamment dans le fragment 601

(p. 101-104) :

C'est au cours d'un mois d'août passé sur une plage bretonne, me promenant - sans

doute vers l'heure de la méridienne - en m'écartant du bord de mer et laissant

s'éclipser le site côtier dont le déploiement m'avait séduit, que le traditionnel signe

solaire - un point entouré d'un cercle - m'est apparu, non comme un graphisme de

convention, mais. comme une image qui aurait proposé des vérités concrètes à ma

saisie. (p. 102)

Les circonstances qui lui ont donné naissance nous sont ainsi livrées d'emblée, ce qui nous

incite à les étudier en premier lieu pour comprendre la signification personnelle que Leiris lui

attribue. Viendra ensuite l'analyse des diverses lectures faites par Leiris de ce signe: celles-ci

trouvant leurs résonances dans d'autres fragments, nous suivrons d'image en image la

transformation du point et du cercle, jusqu'à ce que ce fil conducteur nous attache au cou

d'Olympia.

La référence des citations de l'œuvre de Michel Leiris sera désormais indiquée par le

système d'abréviations suivant:
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AF L'Afrique fant6me (Gallimard, 1934: réédition dans la Collection Tel, 1981)

R Le Ruban au cou d'Olympia (Gallimard, 1981)

J Journal (publication posthume, Gallimard, 1992)

1. Voyage en Afrique

Le fragment 60 commence par la description d'un paysage, effectivement vu longtemps

auparavant mais que Leiris ne saurait évoquer, avoue-t-il, qu'à l'aide de « sa trace dans l'un des

cahiers» (R 101). Ceux-ci étant maintenant en partie à notre disposition sous forme de Journal,

et grâce à une indication temporelle2
, nous pouvons retrouver sans peine cette même trace à la

date du 22 août 1933 :

Idée hier en promenade, au spectacle de la mer, de collines et de la courbe d'une

baie: symbolisme du signe solaire. 1) Le cercle représente le monde extérieur, son

décor - matériellement l'horizon même (qui est rond)-, le point, moi planté tout

debout au milieu avec mon ombre qui, au cours d'une journée se déplace autour de

moi, comme l'aiguille d'ombre d'un cadran solaire. 2) Le cercle est la couronne et le

point est le sceptre; la couronne est la vulve et le sceptre est le vit; - roi nouveau-né,

l'homme sort, la tête la première de la matrice de l'horizon. 3) Dans l'eau première, le

point est le caillou jeté; le cercle, la ride qu'il détermine; - jeté au monde comme un

caillou, je suis le créateur de ma propre prison: l'horizon (limite de la nature) que ma

chute a déterminé. 4) Dans son ensemble, le signe a la forme d'une ~amelle. (J 226,

227)

A comparer les deux versions, on constate que les diverses lectures de ce signe ont été

presque toutes formulées dès cette première note, comme si elles étaient pour lui des évidences.

Par contre, cette note ne garde aucune trace du décor dans lequel ce signe lui est apparu: dans

le fragment 60, Leiris le précise sur le plan spatio-temporel - « sans doute vers l'heure de la

méridienne» et «en m'écartant du bord de mer» -, mais, s'agissant d'un souvenir qui se serait

évanoui faute de sa «trace» dans le cahier, il y a lieu de nous demander s'il se souvient

vraiment de ces détails. Nous dirions plutôt que ceux-ci sont inventés après coup pour les

besoins de la cause: le promeneur doit avoir quitté la côte pour se trouver dans un espace

ouvert, muni d'une "ombre méridienne" qui réduit à un point sa figure vue d'en haut.

Tel est donc le décor, pour le moins imaginaire, qui a permis à Leiris de se figurer "point

au centre d'un cercle". Cette image propose d'autant plus de «vérités concrètes à [sa] saisie»

qu'elle est immuable même si le point se déplace:,

Quel maître cosmologue que ce signe planétaire auquel, dans la lumière soyeuse des
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Côtes-du-Nord, je songeais en marchant et qui m'indiquait que ma situation ne pouvait

que demeurer la même, malgré le déplacement du point que j'étais et la transformation

graduelle de mon horizon! (R 102, 103)

Si Leiris, en interprétant ainsi ce signe en 1981, le rapproche de son premier long voyage

en Afrique3
, ce n'est peut-être pas tant à cause du soleil - raison avouée - qu'à cause de la

leçon qu'il en a tirée: ce constat désabusé ne peut être que celui d'un voyageur qui est revenu,

«ayant tué au moins un mythe: celui du voyage en tant que moyen d'évasion4 ». Dans

L'Afrique fantôme, nous pouvons observer le processus par lequel Leiris se déprend petit à petit

de ce mythe:

On se lasse vite en voyageant et, sauf exception, les choses et événements qui défilent

ont tôt fait d'être fastidieux, tout cOqlme si l'on ne bougeait pas. (le 26 janvier 1932,

AF 210)

Le changement de décor constitue certes l'essence du voyage, mais, vivre en changement

constant peut finir par devenir une habitude. Qui pis est, les décors africains dans lesquels il se

déplace n'ont aucune prise sur lui:

Il faut que je regarde les photos qui viennent d'être développées pour m'imaginer

que je suis dans quelque chose qui ressemble à l'Afrique. Ces gens nus qu'on aperçoit

sur les plaques de verre, nous avons été au milieu d'eux. Drôle de mirage. (le 31

janvier 1932, AF 213)

Ces phrases ne relèguent pas seulement les informateurs indigènes au rang de décor mais

révèlent surtout celui qui n'est pas là où son corps est. Qu'est-ce qu'un tel fantôme peut bien

attendre d'un changement de décor? Rien, dirait-on, sauf peut-être des effets passagers:

Autrefois je reprochais à Gide de parler fréquemment, dans le récit de son voyage

en Afrique, de ses lectures, par exemple Milton ou Bossuet. Je m'aperçois maintenant

que c'est très naturel. Le voyage ne nous change que par moments. La plupart du

temps vous restez tristement pareil à ce que vous aviez toujours été. Je m'en rends

compte en constatant que très souvent Schaeffner et moi avons des conversations sur

des sujets littéraires ou esthétiques. (le 15 février 1932, AF 225)

C'est ainsi que l'idée d'évasion fait peu à peu place à celle d'être au centre de sa propre

prison. Cette «vérité concrète» serait selon nous pour beaucoup dans la perte d'intérêt que

Leiris manifeste envers le paysage du début du fragment 60 : si «un panorama de cette espèce»

ne le touche pas, c'est parce qu'il ne peut que l'admirer de l'extérieur, comme on admire un

205



Essai sur le point et le cercle dans Le Ruban au cou d'Olympia de Michel Leiris

spectacle sans y participer5
. Pour l'émouvoir, un paysage doit 1'« enveloppe[r] » (R 102) pour le

convaincre qu'il est bel et bien au centre d'une réalité concrète.

2. Horizon-prison: caillou-moi

L'immuabilité de la disposition point-cercle pourrait être expliquée en termes ontologiques

si l'on analyse ce que Leiris entend par le mot «horizon». Citons pour cela le passage pour

nous central du fragment 60, passage qui reprend sans trop de modification l'association

d'images de la première note :

Une couronne et un sceptre, une vulve et un vit, le cercle et le point. Roi nouveau­

né, l'homme sort la tête la première de la matrice que l'horizon circonscrit. Caillou jeté

dans l'eau originelle, le point détermine un cercle, puis une série de cercles

concentriques dans cette eau que l'impact ride. Jeté au monde comme un caillou,

j'aurai beau m'aboucher avec lui de multiples manières" je n'engendrerai rien qui lui

ajoute et resterai, tant que j'existerai, le créateur de ma propre prison: l'horizon

(limite apparente de la nature) que ma chute a fait se dessiner autour de moi. (R 102)

Le plus intéressant est selon nous la métaphore du caillou: avant la naissance du sujet -le

caillou -, n'existait que «l'eau originelle» - ou «l'eau première» (J 227) - qui s'étendait

sans début ni fin. C'est la chute du caillou qui impose une certaine limite à cette eau infinie ­

autre nom du néant -, tout comme l'introduction de la mort met fin au Temps des Ancêtres

Mythiques6
. L'être qui naît, aussi passif qu'un « caillou jeté», n'y est p0U:.r rien7

, mais, de même

que ce «caillou» devient actif en faisant naître un cercle autour de lui, l'être en se posant en

sujet délimite un monde, «décor circulaire que [ses] yeux voient résumé par l'horizon» (R 102).

eau originelle

horizon-prison

< schéma 1)
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Il faut bien comprendre la subjectivité radicale de cette vision: le monde ne préexiste pas au

sujet, c'est le sujet qui fait nattre le monde. Le «monde extérieur» tel que Leiris l'entend est

celui qui est né avec lui et prendra fin au moment de sa morts. Selon cette vision, on peut sans

vergogne « se croire à l'axe d'un monde créé pour [soi]9» (R 106). En outre, est aussi singulière

la ligne de partage entre le point et le cercle:

Point et cercle, centre et périphérie: moi et ce qui m'environne, ou plutôt ma

conscience et tout ce qui, mon corps compris, me semble extérieur à cet axe10• (R 103)

Si le corps - point d'ancrage qui relie une âme à un ici et maintenant - constitue lui­

même le monde extérieur, vouloir s'évader de cette prison c'est vouloir se suicider.

Cet horizon-prison, Leiris a très tôt reconnu son existence: dès 1924, on rencontre dans le

Journal un jeune homme qui, souffrant du sentiment de claustration, cherche une quelconque

issue:

J'ai commencé par me plaindre d'être en prison. Aujourd'hui je décris ma prison. Il

s'agit maintenant de m'évader. (le 23 octobre 1924, J 74)

Mais il fallait attendre le voyage en Afrique pour qu'il comprenne par expérience que

l'homme est condamné dès la naissance à se déplacer avec sa prison. Toutefois, ce «créateur de

[sa] propre prison» peut en devenir le maftre, pour peu qu'il se décide, au lieu de penser à

s'évader, à en venir aux prises avec le monde extérieur:

[... ] l'homme moderne est - au sens ancien du terme - un mondain, lui qui, ne

pouvant plus parier sur aucune religion (y compris le culte de la raison, divinité façon

école laïque et buste de la République), cherche à fonder sa richesse sur ce que le

monde lui dispense à travers ses hauts et ses bas. (R 243)

La modernité n'est possible - semble dire Leiris - qu'à condition d'accepter le monde

extérieur en tant que seul lieu de l'action. Reste à savoir par quel moyen « fonder sa richesse ».

3. Ecrire: répondre à la sommation du monde extérieur?

Le thème du point et du cercle trouve, nous semble-t-il, son application à l'écriture dans le

fragment 62 (R 106-116), où Leiris met en question le mécanisme de ce qu'on appelle

"inspiration", qu'il analyse selon son schéma binaire, le sujet et son monde extérieur:

En apparence, l'initiative n'est pas la mienne, mais celle du monde que bâtissent les
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perceptions et les sentiments où je baigne: à lui de m'adresser une sommation; à moi

d'y répondre, si toutefois les mots y consentent. Que par bonheur la réponse adéquate

s'articule, c'est à propos de telles fortunes que d'aucuns parlent d'inspiration ... (R 106)

Il arrive souvent à Leiris de reprendre, d'ordinaire en italique, des mots ou phrases rêvés

ainsi que des réflexions notées dans le Journal, afin de les analyser, les développer, ou même

parfois les dépasser. Dans le fragment 62, la plupart des citations datent de 1929, l'année où un

certain nombre de pages sont consacrées aux recherches d'une «technique poétique» (J 137).

L'idée d'inspiration comme «sommation du monde extérieur» y est déjà présente: «Pour

écrire, j'ai toujours eu besoin jusqu'à présent d'une espèce de sommation du monde extérieur

[...]. » (mai 1929, J 138)

Conçue de telle manière, l'inspiration serait pour Leiris une chance qui lui permettrait de

« [s)'aboucher avec» (R 102) le monde extérieurll . N'étant plus alors « aussi muet qu'une porte

de prison» (R 114, 115), ce monde adresse à Leiris, à travers tout ce qui touche à sa

perception, «un message d'une haute portée» (R 107), qu'il décoderait ensuite en mots. Est

poème ce message décodé, que Leiris retourne au monde extérieur afin qu'il s'établisse entre

eux deux un « dialogue» (R 107), qui n'est autre que la poésie « qui se forme toute seule» (le 4

juin 1929, J 188 et R 107). Si ce « dialogue» exceptionnel provoque une solitude exaltante, c'est

parce que le sujet se sent en tête à tête avec le monde extérieur:

C'est ce sentiment d'intense solitude que j'éprouve aux moments où j'écris. Je me

sens seul au monde, non pas parce que tout est extérieur à moi, mais parce que tout

n'existe qu'en fonction de moi, comme un rêve que j'imagine et qui ne peut toucher

que moi. (mai 1929, J 151. C'est nous qui soulignons.)

En pleine harmonie avec le monde extérieur, le sujet connaîtrait alors l'impression d'être

un « microcosme 12 » :

Il ne s'agit pas de supprimer le monde, mais de se l'incorporer, de devenir

réellement microcosme. (J 151)

Cet état d'identification du microcosme avec le macrocosme qu'il concevait au cours de sa

recherche d'une «technique poétique» en 1929, Leiris le, reprend en 1981, en y ajoutant

quelques précisions:

Un tel état correspond moins à la dispersion du moi dans le monde extérieur qu'à la

concentration du monde extérieur dans le moi. Toutefois, plus que retour de la

périphérie au centre (rentrée en soi après s'être laissé captiver), il y a identité - sans

mouvement dans aucun sens - entre la périphérie et le centre (plus de barrière entre ce
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« je» qui parle et le cirque de réalités tangibles dont les lointains et les avancées

l'entourent13
). (R 108, 109)

L'enjeu de cet état poétique nous est maintenant évident: il s'agissait de moments

privilégiés - puisque, «l'initiative n'[étant] pas la [sienne] », le sujet attend que l'autre fasse le

premier pas - où le sujet ne se sent plus enfermé dans l'horizon-prison, la barrière entre eux

étant momentanément abolie.

Toutefois, quel que soit son attrait que subit encore Leiris à 80 ans, il ne peut que se

défendre de « repêcher cette vieille idée» (R 111), sachant trop bien que, « minée par le temps,

la réalité de [sa] vie s'affaiblit» (R 169) au point de ne plus pouvoir prendre l'initiative. Le

dialogue allégorique du fragment 87 (R 155) dépeint en stylite celui qui constate avec stupeur

que le temps ne cesse de rétrécir autant qu'appauvrir le cercle, le monde extérieur14
:

- Un jour, le cercle autour de moi s'est tellement rétréci que je me suis vu stylite,

sans l'avoir jamais voulu!

- Sur une colonne de marbre?

- Plutôt de cire fondante, comme le cercle l'était déjà. Stylite, donc de bougie: une

bougie dont je suis la flamme qui se borne à brûler. (R 155)

En attendant que ce cercle en cire fondante engloutisse un jour la bougie centrale15 , libre à

chacun de rester oisif ou de prendre positivement part à cette course contre la montre. La

flamme de la bougie est le symbole de celui qui cherche à se consumer, ce qui équivaudrait à

s'écrire pour un écrivain qui sait « s'engage[r] tout entier» (le 10 décembre 1978, J 695) dans ce

qu'il écrit :

Si pourtant je me condamne sans admettre pareilles circonstances atténuantes, n'est-ce

pas parce qu'implicitement je reconnais que je suis en cause de la manière la plus

directe, écrire ou ne pas écrire, écrire bien o~ écrire mal ne m'étant pas donné du

dehors, à la façon d'un cadeau que je recevrais ou ne recevrais pas, mais relevant

exclusivement de moi, capable ou non de traiter choses et mots avec le discernement

qu'il faut pour capter ce qui n'a pas à s'offrir, un esprit assez vif pour exploiter la

capture [... ], telles seraient finalement les conditions requises, fort éloignées du

négativisme qu'exprime la pure attente béate ou énervée. (R115)

Que l'idée de l'inspiration soit écartée ne signifie cependant pas qu'il n'y a plus de

possibilité pour Leiris de s'aboucher avec le monde extérieur. A la force érosive de ce dernier,

il faut maintenant opposer une autre, ce qui ne manquera pas d'entraîner une modification de la

disposition du schéma 1.
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4. Horizon-écriture: caillou-livre

Leiris a donc écrit le fragment 62 dans le but de liquider sa «vieille idée» de la poésie

«qui se forme toute seule ». Ce mouvement nous semble trouver son pendant à l'échelle du

livre Le Ruban au cou d'Olympia, concernant le thème du point et du cercle: au schéma de

départ - caillou-moi au centre de l'horizon-prison - Leiris en oppose un autre, sans toutefois

l'y substituer.

Ce caillou-moi - une existence limitée comme toute autre - peut se transformer, à travers

l'écriture qui est pour Leiris «un moyen de vivre sur un autre mode» (R 169), en "caillou­

livre" :

Pris au jeu, l'on n'aimerait pas que le livre, caillou lancé, ne fasse nul rond dans

l'eau. (R 202)

En se jetant dans l'eau en tant que "caillou-livre", l'écrivain fait naître un rond - cercle

qui, opposé concentriquement à l'horizon-prison, constitue un nouvel horizon:

A quoi me servirait d'écrire - articulant entre elles ces phrases dont chacune, en son

déroulement linéaire, est à la fois l'horizon que je fixe, la corde raide sur laquelle il me

faut marcher et le câble auquel je m'agrippe - si c'était seulement pour chercher une

diversion, esquiver l'affrontement et donc ne rien résoudre! (R 156)

Pour Leiris, l'écriture qui se présente sous diverses formes linéaires est avant tout un

horizon - "horizon-écriture", donc - que l'écrivain opposerait au rétrécissement du monde

extérieur: à l'intérieur de l'horizon-prison dont les conditions d'existence ne cessent de se

détériorer, cet horizon-écriture circonscrit une zone - monde imaginaire - où l'écrivain

souhaite vivre une «seconde vie» (R 169).
eau originelle

horizon-écriture

horizon-prison

< schéma 2 >
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L'horizon-écriture est donc la frontière entre le monde extérieur et le monde imaginaire:

sur cette ligne de démarcation se heurtent deux forces, l'une centripète - force mortelle qui

ronge l'écrivain - et l'autre centrifuge - force poétique qui réhabilite le réel. D'où la tension

constante, qui transforme l'horizon-écriture en «corde raide sur laquelle il [lui] faut marcher ».

Cette image de funambule trouve une autre manifestation dans le « rêve non rêvé» du fragment

148 (R 282) : sous peine de tomber dans un gouffre, Leiris doit suivre la corde constituée par

les lettres alphabétiques. Telle est donc la représentation de ce qu'il se voit vivre, laquelle

correspond parfaitement à notre schéma 2 : sur l'horizon-écriture qu'il doit sans cesse engendrer

lui-même, Leiris doit avancer sans tomber ni dehors - dans «l'enfer du monde actuel» (R 282)

- ni dedans - dans « [le terrain] de l'invention pure» (R 284) Art du funambule, en somme,

auquel Leiris s'entraîne dans ce livre, tout en se demandant par quelle voie y atteindre.

5. Le ruban au cou d'Olympia

Que le sens ultime du ruban au cou d'Olympia soit récriture, cela n'a échappé à personne,

Leiris le révélant vers la fin du livre (<< Ruban au cou d'Olympia, les lignes que j'écris noir sur

blanc [... ]16 », R 203). Pour notre part, il nous semble possible de situer cette identification dans

notre contexte, ce qui nous permettrait d'identifier la place qu'occupe le thème du point et du

cercle dans la totalité du livre.

On ne saurait pleinement comprendre cette identification (ruban =écriture) sans discerner

de quelle sorte d'écriture il s'agit, étant donné que le ruban en question n'est ce qu'il est que

lorsque, noué au cou d'Olympia, il «suscit[e] une présence» (R 203). Leiris évoque d'une

manière imagée l'origine du Ruban au cou d'Olympia: dans la dépression consécutive au succès

de La règle du jeu, il «[s'est] agrippé au ruban de cou d'Olympia, corde qui [r]empêchait de

sombrer» (R 100). Cette image de la ceinture de sauvetage17 nous incite à revenir à la citation

de la page précédente - où récriture se transforme, après «horizon» et «corde », en «câble

auquel [il s']agrippe» (R 156) - et, par conséquent, à notre schéma 2.

Introduit dans le schéma 2, le ruban devrait être identifié avec l'horizon-écriture, puisque sa

vertu consiste précisément à empêcher Leiris de basculer d'un côté dans «le magma de sottise

et de souffrance qu'est le monde où [il vit] » (R 216) et de l'autre dans le terrain de l'invention

pure. Toutefois, cette identification nous met dans la nécessité de poser d'autres conditions à

l'horizon-écriture, la plus fondamentale desquelles est la suivante:

Ruban au cou d'Olympia, les lignes que j'écris noir sur blanc devrait, à tout instant,

susciter une présence. Toutefois, la difficulté pour moi n'est pas tellement celle-là:

moins circonscrit, le problème - qui n'est pas que d'expression - serait plutôt

d'attraper,comme avec un lasso venant les enserrer au bon endroit, les choses qui me

seront assez présentes pour que je puisse, les communiquant, faire sentir leur présence.
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(R 203)

Quelles sont ces «choses », et où et comment les « attraper »? Pour y répondre, regardons

encore une fois notre schéma 2: l'horizon-écriture constitue entre le monde extérieur et le

monde imaginaire une zone neutre, aussi étroite qu'un ruban frêle et avec des cloisons

osmotiques, zone où confluent les « choses », originaires de l'un ou de l'autre des deux mondes.

Il y a naturellement des choses effectivement vécues18 - puisque Leiris« cherch[e] un terrain

plus ferme que celui de l'invention pure» (R 284) - mais aussi des choses imaginées ­

puisqu'il ne voit pas, s'il lui importe d'« habiter ce qu('il écrit]» (R 156) d'une manière

quelconque, pourquoi «la chose qu('il] tire de [sa] mémoire aurait le pas sur celle qu('il]

imagine» (R 157). Ces «choses» hétéroclites que l'écrivain «attrape» avec sa plume, il les

traite pour en faire un tout homogène, qui atteint alors à une réalité excédant celle des

matériaux en elle transmués19
:

Que l'événement devienne écriture et que l'écriture, en revanche, ait quelle que soit

la forme qu'elle revêt une valeur d'événement, n'est-ce pas, au terme de longs détours,

à cela que je voudrais parvenir, mû tantôt par l'un tantôt par l'autre de ces deux

désirs: tirer du réel l'imaginaire où je me sentirai vivre d'une autre vie, plus pleine que

ne l'est ordinairement la première; infuser à l'imaginaire assez de réalité pour qu'il

pèse d'un poids au moins égal à celui qu'a pour beaucoup de nous le rêve? (R 170)

Cette écriture à travers laquelle Leiris procède à la transmutation des «choses» ne se

réalise que dans cette zone neutre, qui n'est autre que le « lieu poétique ni vie ni mort », conçu

en 1980:

Je tiens à" être à la fois réaliste et subjectif au maximum car ce à quoi je vise, c'est à

une reprise de mon être tout entier pour le transplanter en;ce lieu poétique qui n'est ni

vie ni mort. (le 18 mars 1980, J 727)

Seule cette écriture peut «susciter une présence» (R 203) à l'instar du ruban "au cou

d'Olympia. La «présence », condition sine qua non pour l'identification de l'écriture avec· le

ruban, mais encore faudrait-il nous' demander de qui est cette «présence ». Pour le savoir,

référons-nous une dernière fois au ruban au cou d'Olympia:

Présence qui n'est ni celle de l'inconnue que demeure Olympia, ni celle de Victorine

Meurent, ni même celle du prestigieux Edouard Manet mais - plus curieusement ­

celle d'une figure qui, avant d'être on ne sait trop comment baptisée Olympia, avait

été peinte par Edouard Manet s'aidant de Victorine Meurent dont les charmes ont

trouvé un miroir (fidèle ou non) sur cette toile où apparaît ce qui nulle part n'avait pris
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corps. (R 279) -

Le ruban au cou d'Olympia est l'essence m~me de l'écriture en ce sens qu'il donne une

présence à «ce qui nulle part n'avait pris corps ». La «présence» dont Leiris vise à douer ses

lignes, ce n'est ni celle de Michel Leiris qui existe « à médiocre hauteur d'état civil» (R 170), ni

celle d'un personnage fictif - puisqu'il « sait trop bien que «je» n'est pas un autre» (R 258) ­

mais celle d'un être qui, n'ayant pris corps nulle part, mène une vie à part entière «dans des

cervelles étrangères» (RI57).

Conclusion

Le Ruban au cou d'Olympia: bien que ce titre, de la part d'un auteur qui a beaucoup écrit

sur l'art, incite certains à attendre un ouvrage qui se prêterait à l'analyse des rapports entre

texte et image, cette sorte d'approche ne permettrait pas de dégager la leçon de ce tableau,

leçon que Leiris a faite sienne à travers son écriture. Ce ne serait donc pas un rapport

référentiel qui existe entre le tableau et le livre mais bien plutôt un parallélisme peinture­

écriture: le livre n'est autre que ce ruban. Enigme que le titre propose et résout, l'enjeu de cette

œuvre ne se serait probablement pas laissé saisir si l'on n'était pas parti du thème du point et du

cercle. Notre parcours qui peut sembler rétrospectivement un détour nous a cependant été

proposé, pour ne pas dire imposé, par les exigences qui ont animé Michel Leiris sa vie durant:

établir entre lui et le monde extérieur un commerce tel qu'il parviendrait à « forcer un peu les

limites de [son] moi mortel» (R 157). Ses écrits font ainsi figure de talisman, sans excepter Le

Ruban au cou d'Olympia:

Face à l'horrible actuelle affaire de Pologne, je constate - avec la plus grande

amertume et dans le plus grand désarroi - que, si Le Ruban... m'a été d'un grand

secours penda,nt sa rédaction, il ne me sert plus maintenant de rien. (le 19 décembre

1981, J 742)

Talisman à vrai dire éphémère, mais Leiris ne le prévoyait-il pas pendant sa rédaction

même, conscient du fait qu'il n'est pas de lauriers sur lesquels se reposer:

Pris au jeu, l'on n'aimerait pas que le livre, caillou lancé, ne fasse nul rond dans

l'eau. Mais, quelque accueil qu'il trouve, l'aventure sera close et le charme rompu.

Alors, sous peine de sombrer, il n'y aura plus, reprenant stylo et papier, qu'à essayer

de recommencer. (R 202)

Constat d'échec mais aussi mot d'ordre qui, faisant vraisemblablement suite à la rédaction
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de chaque ouvrage, aurait sommé Michel Leiris de se remettre sans relâche à son travail de

Sisyphe.

Notes

1) Afin de faciliter l'analyse, nous numérotons ces fragments.

2) «Image pour moi d'autant plus vivante que s'était achevé depuis peu le voyage tropical qui

m'avait presque amené à me figurer que j'avais partie liée avec le soleil, dont l'ardeur semble
suffire dans ces contrées à créer mauvaises fièvres et aventure. » (R 102)

3) Voir la note 2.

4) L'Age d'homme, Gallimard, 1939, Folio, p. 201.

5) C'est l'usage du mot «panorama» qui prête à une confusion, compte tenu de la définition du

terme: «Tableau cylindrique disposé de manière que le spectateur placé au centre voit les objets
représentés, comme si, placé sur une hauteur, il découvrait tout l'horizon dont il serait environné»

(Littré). D'ailleurs, Leiris emploie dans la première note le mot «spectacle» à la place de

«panorama ». Quoi qu'il en soit, ce qui distingue ces décors est la position du sujet. De ce point de

vue, la vue du ciel ne peut être que «spectacle pour spectacle» (R 102), l'homme restant rivé à la
terre.

6) cf. Nous avons analysé le parallèle entre la mythologie générale et la mythologie leirisienne dans
le premier chapitre «L'enfance, chaos miraculeux» de notre mémoire sur la notion du sacré chez
Michel Leiris.

7) D'où ce grief qu'on peut qualifier d'universel: « Qui n'a aucun grief contre ses père et mère, sauf

que lui donner vie c'était le promettre à la mort. » (R258)

8) La phrase suivante du chapitre «Mors », où il est question de la mort, nous semble relever de

cette vision: «.Fin du monde si je n'admets rien qui excède ma propre personne ou fin que
j'imputerai rageusement à ma «mauvaise étoile» si je sens que d'aùtres continuent alors que je
m'en vais, [...]. » (Fourbis, p. 71)

9) C'est aussi cet égocentrisme - ici on ne peut plus littéral - qui condamne Leiris à la «double

infertilité» - ni personnages de roman ni enfants: il parle à ce sujet de sa «tendance avare à

rester rivé à [sa] personne sentie quasi viscéralement comme centre et mesure de tout» (R 51. C'est

nous qui soulignons.).

10) Et aussi: «Mon désir de trouver des partenaires amis dans les choses qui meublent le dehor~

(comme le fait, entre autres objets, mon corps) [... ]. » (R 106)

11) Cette possibilité de «s'aboucher avec» le monde extérieur, absente de la première note et

introduite en 1981 dans le fragment 60, relie ce dernier au fragment 62 :

M'imaginer que les ressortissants des autres règnes - y compris celui, tout intérieur, de
l'indicible - et le langage lui-même peuvent s'aboucher avec moi grâce à une chance
insigne dont je bénéficierais, prendre pour un dialogue ce qui n'est qu'un soliloque, je suis

au bord de cette folie. (R 107)

Le choix du verbe «s'aboucher avec» - plutôt que "communiquer" - nous semble d'autant
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plus significatif que ce verbe suppose étymologiquement l'existence de "bouche", donc d'ouverture
dans l'horizon-prison.

12) Dans L'Age d'homme, Leiris cite une anecdote qui illustre concrètement son idée de l'homme

comme un microcosme opposé au macrocosme, le monde extérieur: «[...] en même temps ­
passionnément désireux de me confondre avec le monde en rompant mes limites ou en
l'incorporant - je rêvais de couvrir tout mon corps de tatouages astraux qui auraient illustré [...]

cet essai de fusion du microcosme avec le macrocosme. » (p. 185, 186)

Il reste encore à étudier dans ce domaine l'influence de la Kabbale et de l'occultisme sur Leiris.
13) La partie en italique est une citation du Journal. (J 138).

14) Dans le fragment 93 (R 164-167) où il est question de son acheminement vers la table rase, Leiris
parle des circonstances qui ont «contribué à rétrécir [son] horizon» (R 166). D'autre part, il est

évident que dans le fragment 106 (R195), 1'« île où les conditions d'existence ne cessent d'empirer»

est à Robinson Crusoé ce que l'horizon-prison est à l'auteur du Ruban au cou d'Olympia.

15) « Certitude que je suis appelé, non seulement à mourir (ne plus avoir conscience de rien), mais à

disparaître corps et biens, c'est-à-dire qu'un jour viendra où nulle trace de moi ne subsistera, voilà

ce que je découvre d'abord quand je jette sur mon paysage mental un coup d'œil panoramique. »

(R 236)
16) Le dessin figurant sur la couverture du livre d'André Clavel, Michel Leiris (Henri Veyrier, 1984),

en propose d'ailleurs une illustration, disons "cousue de fil blanc" : le ruban se termine littéralement

en une signature (pas même imitative mais inventée) de Michel Leiris.

17) «Précieux ruban dont [...] je voudrais pouvoir user à volonté et faire - sauvegarde contre la
noyade - la légère mais secourable ceinture de liège que son embrassement circulaire rappelle ... »

(R 262).
18) C'est là, nous semble-t-il, que la «lecture ouvertement libidineuse» (R103) du point et du cercle

- mamelle et sa pointe - trouve sa justification: Leiris étant «au sein du monde », son écriture se

nourrit du monde extérieur.
19) Dans un sanatorium de la Forêt Noire, Leiris a assisté à un spectacle qui mettait en scène ce

«brassage de termes hétérogènes» (fragment 71, R 127-134) : un paysage irréel d'une photographie
est animé par la lumière réelle, dont les deux sources sont l'une naturelle (soleil couchant) et l'autre

artificielle (appliques électriques). Cet hybride est l'image même de la poésie, conclut Leiris,

«relev[ant] à proprement parler du sur-réel» (R 133).
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